训练馆的灯刚灭，高亭宇拎着冰袋从后门出来，胳膊上还贴着肌效贴，汗味混着薄荷膏的味道。他没去运动员食堂，也没回宿舍，站在路边低头刷了两下手机，一辆黑色网约车悄无声息地滑到跟前——不是那种排队等客的出租车，是提前约好的专车。
司机没说话，后座空调开得刚好。高亭宇把运动包扔在脚边，靠窗闭眼，手指无意识地敲着膝盖，那是刚结束高强度起跑训练后的肌肉震颤。二十分钟后，车停在一家藏在写字楼里的日料店门口，门口连招牌都没有，只有个小小的木牌写着“予”。
推门进去，榻榻米房间早被预留好。服务员递上热毛巾时，他已经脱了外套，露出里面洗得发软的训练T恤。菜单没看，直接点了A5级神户牛的套餐——三小时熟成、手切薄片、配现磨山葵和越光米。一盘肉端上来，雪花纹路像水墨画，油脂在40度体温下微微融化，入口即化得几乎不用咀嚼。
隔壁桌几个商务人士还在谈融资，刀叉碰盘子的声音清脆。高亭宇吃得很快，但动作很稳，每一口都细嚼慢咽，像是在计算蛋白质摄入效率。吃完最后一口米饭，他看了眼表，晚上八点十七分。距离明天早上六点的冰上专项训练，还有九小时四十三分钟——其中七小时必须用来睡觉。
结账时没掏手机，只是把会员卡递给侍应生。账单没看，但小票上那个“3280”的数字，在昏黄灯光下格外扎眼。走出店门，夜风一吹，他裹紧外套，又叫了辆车。这次目的地是体工大队宿舍，车程十五分钟，车费28块。
普通人刷到这种画面大概会愣一下：刚练完五组极限冲刺，腿还在抖，转头就吞下三千块的和牛？可对高亭宇来说，这不过是恢复期的常规操作——顶级短道选手的能量缺口太大，普通餐补不上，而优质脂肪和氨基酸，就是第二天能继续“飞”起来的燃料。
只是没人拍到他回宿舍后泡进冰桶的样子，也没人算过他一年吃掉多少公斤牛肉。大家只看到那顿饭的价格，v体育官方网站却没看见价格背后的时间表：几点睡、几点醒、几点测血乳酸、几点做筋膜放松……吃和牛不是享受，是计划里的一环。
所以你说谁顶得住？普通人顶不住的是账单，他顶不住的，可能是明天训练迟到一分钟。
