凌晨三点，约翰内斯堡的夜静得能听见铁皮屋顶被风吹动的吱呀声。奥斯卡·皮斯托瑞斯家二楼那扇没拉严的百叶窗后，不是寻常人家会装的防盗网，而是一整面嵌进墙体的枪柜——深色胡桃木，带电子锁，玻璃反着冷光。
邻居后来回忆，那晚根本没人撬锁。门是自己开的。他穿着睡裤，手里握着一把9毫米手枪，义肢还卡在床边没装上。浴室门关着，水龙头哗哗响，他对着门连开四枪，子弹穿透薄薄的木板，像打穿一张纸。
普通人家里放把防身用的猎枪都算夸张，可他的枪柜里常年备着三把手枪、两支霰弹枪，还有几盒子弹整齐码在v体育app入口网页版绒布格子里，跟收藏红酒似的。朋友说他“对安全有执念”，其实更像一种职业习惯——短跑运动员听发令枪长大，他对声音敏感得要命，一点异响就能从梦里弹起来。
案发前一周，他还发过一条Instagram：深夜训练完回家，厨房台面上摆着蛋白粉、维生素瓶，旁边赫然放着一把拆解状态的手枪零件，油亮亮的，像刚保养过。配文是“恢复日，但不能松懈”。没人觉得奇怪，因为在那个圈子里，枪和碳纤维假肢一样，都是他身体延伸的一部分。
警察赶到时，枪柜开着，但没被动过。真正致命的那把，一直放在卧室床头抽屉里，伸手就能摸到。法医报告说，蕾娜·斯廷坎普中了四枪，全部集中在骨盆以下——他根本没瞄准，只是朝着声音的方向扫射，像在赛道上听见枪响就冲出去那样，条件反射。
后来庭审时，检察官指着那面枪柜问：“你家里有这么多武器，为什么偏偏选了最暴力的方式？”他低头不语。其实答案早就写在他生活的每个细节里：对他来说，枪从来不是最后防线，而是日常的一部分，就像假肢、起跑器、或者凌晨四点的蛋白奶昔。
现在那栋房子早换了主人，枪柜被拆了，墙洞用水泥糊上。但老邻居偶尔路过还会嘀咕：你说怪不怪，别人家装防盗网防贼，他家装枪柜……防的到底是谁？
